"不論男女到22歲就分一套房",探訪山東免費分房村

2025-07-09 | 來源: 在人間 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在中國北方某地，年輕人到了 22 歲就能分一套 100 平米的房，老人每年能領 7000 塊錢，其他居民每年還發4000元，你信嗎？

這不是段子，而是現實故事。在山東臨沂沂南縣南村社區，免費分房、為居民發放分紅和生活補貼的福利制度已經持續了16年。今年五六月，南村免費分房的新聞經過社交媒體在全國范圍火了一把，微博話題“不論男女，到22歲就分一套房”討論超過4000萬，與此相關的短視頻在抖音上得到了最高115萬的點贊。

在評論區，有人把南村視作“縣城版共產主義”，也有人覺得這是提高生育率的良方，還有人調侃：“南村群童欺我老無力，偷偷分房不 call me。”但也有人問：真的有村子能無條件平等地分房子？背後有沒有人吃虧？

短視頻裡看見的南村，讓我和網友們一樣感覺到不可思議。

在過去，“分房童話”常常發生在北京上海等一線城市的拆遷戶身上，像我所生活的廣州，獵德村就是鼎鼎大名的的富豪村——該村因亞運會動遷，村民們獲得巨額補償和分紅。但這是因為一線城市的土地值錢，城市化後也能帶來巨額的收益。而南村社區位於沂南縣，這裡既沒有一線城市的高地價，也缺乏足夠的產業支撐，卻也因分房政策而火遍全網。

盡管樓市不太景氣，房價有所下跌，但對我這樣的普通年輕人來說，想在一線城市買一套自己的房子依然遙遙無期，要用半生置換。我不僅好奇這樣的村子是不是真的，但更好奇，這背後哪來的錢？憑什麼能分？又是怎麼持續的？這個“小型童話”裡，大家是如何生活的？在新聞以外，是否有大家看不到的“縫隙”？

6月初，我到訪南村，試圖親證這個童話故事，去聽聽參與分房的人怎麼說。

2萬就能買套房的小城,要建機場了....

整個夏季都可在這上免費戶外瑜伽課

「穿吊帶」免費泡溫泉中國武功山風景區遭炎上

站在南村社區門口，我有一種“不在村裡”的感受。無論從哪個角度看，這裡都像是一個精心打造的商品房社區。大門外有保安值守，小區內道路幹淨，路旁安設著淨水機。小區有涼亭、座椅，還配備了嶄新的南村社區幼兒園。

這裡是新社區，建於2022年，既用於安置拆遷後的南村棚改戶，也在這裡為適齡青年分配新房。一公裡外的老南村社區，低矮的樓，灰色的牆，門口對著火盆燒垃圾的大爺，是刻板印象中的“老破小”；直到抵達這第二代住宅，我瞬間理解了為什麼南村免費分房的新聞在這兩年頻頻出圈，新社區的精致配置讓人很難不羨慕。

◎ 南村社區內部環境

新南村一隅，幾個大娘搬來椅子在小區的空地上坐著，正有一搭沒一搭地說著話。我唐突地插入她們中間，希望確認南村免費分房分錢的事情。

場面沒有七嘴八舌起來，大家除了對我這個外來者的到來訝異，對分房、分錢似乎都沒有什麼好說的樣子。“現在好多人都說，羨慕你們村分房子和分錢呢”，我說。大娘笑了笑沒有接話。緊接著，她們就開始說起“五點半要去接孫子放學”了。